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L'objectif de cet article est de replacer l'informatique dans une perspective
anthropologique, d'esquisser les traits saillants de la nouvelle culture numérique et
d'expliquer comment l'intelligence artificielle exploite, par des moyens statistiques, le
trésor des données numériques. L'acces a la cognition symbolique, propre a l'espece
humaine, implique une correspondance entre le monde sensible et le monde intelligible.
Ainsi, la transformation d'objets sensibles peut signifier une transformation de concepts.
C'est pourquoi, a l'instar du langage, la notion de calcul est inscrite dans I'essence de
I'humain. L'article esquisse ensuite une généalogie du calcul automatique qui conduit a
la culture contemporaine, fondée sur I'alimentation et le partage en temps réel d'une
mémoire numérique commune a I'ensemble de I'humanité.

The aim of this article is to place electronic computing in an anthropological
perspective, to outline the salient features of the new digital culture, and to articulate
the nature of artificial intelligence, which is to exploit by statistical means the treasure
trove of digital data. Access to symbolic cognition, which is unique to the human
species, implies a correspondence between the sensible world and the intelligible world.
Therefore, transformations of sensible objects can mean transformations of concepts.
This is why, like language, the notion of calculation is inscribed in the very essence of
the human being. Then, the paper sketches out a genealogy of automatic calculation
that leads to contemporary culture, based on the feeding and real-time sharing of a
digital memory common to the whole of humanity.

Mots-clés :
Anthroplogie de la communication en langues étrangéres, Langage, Culture numérique, Calcul, Symbole,
Anthropology, Language, Digital culture, Stigmergie, Computing, Stigmergy, Symbol

Comme le dit justement Bruno Bachimont (2023) « Le numérique réduit la réalité qu’il
aborde a des symboles sans signification pour la soumettre a des manipulations
aveugles ». Le but de cet article est d’élucider les conditions de possibilité de cette
réduction et de contribuer ainsi a ce que Lise Verlaet (2022) appelle « une
anthropologie du numérique ». Je montrerai d’abord comment la manipulation
symbolique est constitutive de I’hominisation. J’examinerai dans un second temps
I'élargissement progressif de I'engrenage entre le monde sensible (les signifiants) et le
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monde intelligible (les concepts) au cours de |'évolution culturelle. Dans le
prolongement de ces analyses, j'évoquerai pour finir quelques grands traits de la
civilisation numérique contemporaine.

1. L’expérience sensible

Dans le regne animal, le développement du systéme nerveux découle des nécessités de
la locomotion : il s’agit de mettre en boucle les sens et la motricité pour orienter le
mouvement. Au cours de I'évolution, ce circuit réflexe se complexifie en simulation de
I’environnement, évaluation de la situation et calcul décisionnel menant a I'action. Une
émergence existentielle accompagne la nécessité cognitive puisque le systeme nerveux
génere une expérience phénoménale peuplée d'images multimodales (cénesthésie,
toucher, go(t, odorat, audition, vue) incluant le ressenti des mouvements propres. La
conscience animale se rapporte a un monde hors d’elle-méme : elle est intentionnelle
(Husserl, 1950). Ses objets se conservent au-dela de la variété des perceptions
immédiates. Le plaisir et la douleur polarisent la gamme des sensations, les émotions
dirigent I'activité. Locomotion oblige, I'animal localise sa présence et habite un
territoire. Sa conscience n’est pas seulement plongée dans |'espace et pleine de
sensations actuelles, elle est aussi virtualisée par une imagination qui lui rappelle des
événements passés (I'écureuil se souvient des lieux ou il a caché ses noisettes), assure
la continuité de ses mouvements et le projette dans un futur immédiat. Il discerne les
situations ou il est jeté et catégorise les objets de sa perception. Il reconnait des proies,
des prédateurs ou des partenaires sexuels et agit en conséquence. « Ceci n’est possible
que parce que des circuits neuronaux (innés ou appris) codent des schémas
d’interaction - ou concepts - qui orientent, coordonnent et donnent sens a son
expérience phénoménale, tout en supportant une communication sociale complexe
avec ses congénéres » (Margolis & Laurence, 2015). Les signaux de la communication
animale - cris, postures, phéromones - portent des concepts (« prédateur a I'approche
», « nourriture », « c'est mon territoire », « soumission », etc.) mais ils sont
biologiguement hérités, limités en nombre, en complexité et ne se référent qu’a des
situations actuelles.

2. La révolution symbolique

La station debout, la main, la fabrication d’outils et la maitrise du feu singularisent le
genre Homo. Et puis les Néanderthaliens, les Dénisoviens et les Sapiens se mettent a
parler’. Notre cerveau a les mémes propriétés que celui des vertébrés supérieurs, avec
les capacités cognitives et communicatives qui viennent d’'étre évoquées et le type
d'expérience sensible qui lui correspond. Mais il possede en plus une capacité de
reconnaissance et de production de symboles qui nous fait entrer dans un nouvel
univers. En effet, I'évolution biologique qui mene a I’humain a transformé le cerveau du



primate initial pour I'ajuster a une spécialisation symbolique unique dans le regne
animal : hypertrophie du cortex préfrontal, amplification du cervelet, apparition des
aires de Broca et de Wernicke, division du travail plus poussée entre les hémisphéeres et
réorganisation générale des circuits neuronaux (Deacon, 1997). Interface ontologique,
le cerveau humain conduit la symbiose et la coévolution d’écosystemes symboliques
avec des populations de primates parlants plongés dans la biosphere.

Qu’est-ce qu’un symbole? (Peirce, 2017) En un mot, il s’agit de la traduction
conventionnelle (variable selon les sociétés) d'un concept - c'est-a-dire d'un scheme
organisateur de I'expérience - en un phénomeéne sensible. Ajoutons que - loin d'étre
indépendants les uns des autres - les symboles s’organisent en systemes qui reglent
leurs compositions, leurs substitutions et leurs différences. En se projetant sur les
images sensibles des systemes symboliques, les concepts qui organisaient le monde
phénoménal de I'intérieur opaque de la boite cranienne des vertébrés deviennent
explicites, partageables et se recombinent a volonté. La révolution symbolique se
répercute sur I'ensemble du monde vécu. La communication se coule dans le moule de
langages et de codes conventionnels, des rituels complexes organisent les relations
sociales et des combinaisons d’artefacts conduisent les interactions sensorimotrices
(Leroi-Gourhan, 1964).

3. La communication

Par contraste avec la communication indicielle ou iconique des autres animaux, nous
racontons ce qui nous est arrivé la veille, prenons rendez-vous pour la semaine
prochaine et inventons des histoires. Les territoires de nos ancétres évolutifs étaient
peuplés d’objets et d'agents actuels. Le monde humain se compose en outre de lieux,
d’'étres et d’événements invisibles, ou qui ne sont plus la depuis longtemps, ou qui
n‘arriveront jamais.

Une langue possede des milliers d'unités de sens élémentaires, ce qui dépasse de
plusieurs ordres de grandeur le répertoire de signaux des especes animales. Verbes et
noms communs désignent des catégories générales tandis que les noms propres
étiquettent les étres et les événements singuliers. Le langage traduit les schémas
d'interaction par des phrases. Le verbe évoque l'action, les réles grammaticaux
décrivent les actants et les circonstances et le tout modélise une scene complexe
(Tesnieres, 1959). Ajoutons que chague mot d’une phrase évoque a son tour un schéma
d'interaction : « don », « sacrifice », « naissance », « chasse », etc. Les symboles
linguistiques s'organisent selon une grammaire récursive : les expressions se
composent en séquences et s'emboitent les unes dans les autres comme des poupées
russes, ce qui permet de construire et de déchiffrer une quantité indéfinie de textes
complexes pourvus de significations distinctes (Chomsky, 1957). Les primates parlants
élaborent les schémas qui organisent leur expérience avec un luxe de détail
hyperréaliste. Les concepts immédiats et massifs des autres animaux font place aux



généalogies, aux classifications fines, aux genres, aux especes et a leurs différences,
aux tissus de notions raffinées dont chaque nceud est a son tour un réseau. Nos récits
s'enchassent et se répondent. L'éventail des représentations mentales s’'élargit
indéfiniment.

Le symbole linguistique est coupé en deux puisqu’il possede (a) une partie actuelle ou
signifiante : une image sonore, visuelle, tactile ou autre, comme le son “arbre”, et (b)
une partie virtuelle (Lévy, 1995) ou signifiée : un concept général, comme celui de
“plante ligneuse possédant des racines, un tronc et des branches”. Le signifiant lui-
méme se dédouble en forme abstraite (le phoneme, le caractere, le geste) sans
adresse, intemporelle, et une image concrete, située, datée : ce timbre de voix, cette
lettre, une main qui s'agite. Quant au signifié, il possede a son tour une part virtuelle et
une part actuelle (Saussure de, 1916 ; Hejimslev, 2000). Le dictionnaire et la grammaire
d’'une langue définissent la partie virtuelle, générale, encore flottante, du sens d'une
parole qu’on nous adresse. Notre connaissance de la langue nous permet de décoder
cette séquence de phonemes pour la traduire en réseaux de concepts, en récit suscitant
des images, des émotions et des souvenirs (Melchuk, 2001). Un rhizome (Deleuze &
Félix, 1980) de sens illumine un instant le mutisme de I'expérience. Une signification
s'est actualisée ainsi pour nous, mais elle s’actualiserait différemment dans des
circonstances dissemblables pour quelqu’un d’autre, pourvu d’'une mémoire singuliére.

Bien que les parties signifiantes des symboles - des images en mouvement -
n'apparaissent aux sens que dans l'espace-temps phénoménal, elles désignent pour
I'intelligence humaine des signifiés qui peuplent un univers abstrait inépuisable, au
croisement de structures hiérarchiques de composition (les syntagmes) et de structures
symétriques d'opposition et de substitution (les paradigmes) (Jakobson, 1963). De tels
arrangements - indissolublement syntaxiques et sémantiques - ne sont pas limités aux
langues. lls se retrouvent peu ou prou dans les autres systemes de signes. Par exemple,
comme les paradigmes de la langue, les harmonies de la musique organisent un ordre
de la simultanéité et des choix possibles tandis que la mélodie se déroule dans le temps
de fagon linéaire a I'instar du syntagme en linguistique. Quant a la communication
visuelle, les palettes de formes et de couleurs forment des groupes de substitution qui
croisent le plan de la composition des images.

Les émotions élémentaires se diffractent en une myriade de sentiments mélés, violents
ou délicats. Les lieux sont nommeés, mesurés, cartographiés. Le dense filet des heures
et du calendrier capte la temporalité. Le langage ouvre I'espace de l'interrogation, du
dialogue et du récit. Il supporte le raisonnement, la démonstration, le souci de la
vérité... sans oublier la dissimulation mensongeére et la désinformation. D'ailleurs, ce ne
sont pas seulement les messages qui sont codés, mais aussi les systemes de véridiction
a savoir, selon les occasions, les manieres de décider du vrai ou du beau.



4. La société

La personne nait de I'interlocution. L'autoréférence implicite dans I'expérience animale
se redouble chez I'humain d’une premiere personne explicite, un soi-méme auquel fait
immanquablement face I'autre d’une seconde personne et ['objectivité d’'un monde
supposé commun et reconnu comme tel a la troisieme personne (Buber, 1970).

Les sociétés d’'une méme espece animale se ressemblent. Par contraste, les groupes
humains connaissent une grande diversité de roles sociaux et de regles d’interaction. La
parenté, I'organisation politique ou le commerce avec I'invisible (ancétres, esprits, dieux
et valeurs) relevent ici encore de la convention. Des rituels codifient, socialisent et
réifient un ordre symboliqgue que des systemes de justification - morales, droits,
religions, traditions - expliquent et motivent.

Les roles sociaux ont des traits communs avec les réles grammaticaux, dont le moindre
n'est pas I'emboitement récursif. Aux arbres syntaxiques du langage répondent les
arbres généalogiques des familles et les organigrammes des administrations. Les
oppositions du type « frere et sceur » en role de germain ou « police et armée » en role
de garant de la sécurité, voire les partitions fonctionnelles du type « prétres, guerriers
et paysans » (Dumézil, 1958) ressemblent aux groupes de différence et de substitution
des paradigmes lexicaux.

5. La technique

Si la symbolisation consiste a projeter dans le sensible et a systématiser des schémas
de comportement, alors elle ne concerne pas seulement les codes de communication et
les relations sociales mais aussi les interactions avec le monde physique. Les artefacts
et les outils sont produits par des méthodes communes, ils exhibent des « affordances »
(possibilités d'usage) (Gibson, 1979) et commandent des gestes. Les techniques les plus
matérielles participent de I'ordre symbolique par leur externalisation et leur
socialisation des fonctions corporelles, par leur réification des perceptions et des
mouvements. A fortiori la dimension virtuelle de nos rapports aux choses compose une
part essentielle des systemes culturels : les regles qui régissent le travail et la propriété,
les procédés de I'échange et de la comptabilité. Quand les sociétés animales ne
connaissent ni monnaie ni économie, les tribus les plus primitives utilisent des
coquillages pour leurs trocs et gardent mémoire des dons et contre-dons.

La syntaxe vient se nicher jusque dans |'ordre de bataille des armées et |'arrangement
des gestes techniques. Les structures arborescentes des phrases et des textes se
retrouvent dans I'enchainement des opérations nécessaires a la construction des
batiments, au tissage des étoffes ou aux recettes de cuisine. Et dans la plupart des cas,
I'Homo Faber pourra remplacer un matériau par un autre, modifier I'épaisseur des fils
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ou substituer la pomme de terre au riz tout en conservant le plan d’action général. Le
méme manche en bois se termine par la téte en métal d'une pelle, d'une pioche ou
d'une fourche comme les mots d’un paradigme se substituent les uns aux autres dans
un méme contexte narratif.

6. La symbiose culturelle

L'ordre des signes, celui des gens et celui des choses s’'impliquent réciproquement dans
la tresse bien serrée de I’hominisation. Nous ne les avons les examiné successivement
que pour les besoins de |'exposition. Définissons la culture comme I'ensemble des
systemes symboliques (sémiotiques, sociaux, techniques), leurs produits et leurs
couches d’inscriptions sédimentées (Winkin, 2014 ; Bateson, 1972). Des lors, la vie de
I'esprit - qui transcende les existences individuelles - résulte d’'une symbiose entre les
primates parlants qui composent une société et la culture gu'ils partagent.

Les cultures codifient, mettent en commun et réifient les concepts (les schémas
organisateurs de I'expérience) tandis que les individus incorporent les langages, les
rituels et les pratiques techniques. Les conventions et les outils transmis par la culture
ne sont mis en ceuvre que si des personnes vivantes internalisent leurs usages,
incarnent leur maniement et les traitent comme une seconde nature. C'est pourquoi,
aussi divers - voire hétéroclites - que soient les constructions sociales et les artifices
culturels en un temps et un lieu particulier, les corps vivants qui les integrent en font,
avec plus ou moins de bonheur, une unité organique.

De longues années sont parfois nécessaires pour apprendre a manier les conventions
sémiotiques, pensons par exemple a I'écriture. Pour que des interlocuteurs
reconstituent des réseaux de concepts a partir d’'une séquence de phonemes et
traduisent des idées ou des consignes en sons, il faut que le dictionnaire qui établit la
correspondance entre signifiants et signifiés élémentaires, la grammaire qui régit la
composition des unités de sens, sans oublier la prosodie, les accents et la musique de la
langue, soient intégrés aux réflexes et aux habitudes perceptives de I'organisme. Il en
est de méme pour les relations sociales. Nous apprenons a discerner les jeux de
rapports interpersonnels qui ont cours dans notre milieu, a nous identifier a des roles, a
les incarner le mieux possible et a jouer notre partie dans des scénarios conventionnels,
aidés en cela par des parcours d'initiation et la répétition de mises en scene rituelles.
L'usage des artefacts, le maniement des outils, la conduite des véhicules, I'exécution
collective de taches complexes suppose encore une fois l'intériorisation corporelle et
mentale des techniques ambiantes.

Les personnes physiques ne survivent qu'a condition d'assimiler les systemes
symboliques et de s’approprier leurs produits. Symétriquement, pour durer, une culture
doit étre absorbée, mise en ceuvre et transmise par des individus. Dans cette relation
ou chacun des deux participants se nourrit de I'autre, la culture représente le pdle



virtuel, ni mort ni vif, en attente d’étre actualisé par une population humaine. Quant aux
personnes physiques, elles incarnent le pdle subjectif, présent, sensible, vivant et
mortel de la dynamique symbolique. Et chaque génération, oublieuse ou ardente,
innovante ou décadente, rejette a son tour les des. Tel est le moteur de I'évolution
culturelle. L’'héritage immémorial de nos ancétres soutient nos esprits vivants comme
du fond des eaux tropicales le corail empilé par les siecles porte les poissons
multicolores vers la lumiere du soleil.

7. La stigmergie symbolique

L'intelligence collective des animaux repose largement sur une communication
stigmergique (Bonabeau, 1999 ; Heylighen, 2016a, 2016b): les traces plus ou moins
durables qu’ils laissent dans un environnement partagé leur permettent de coordonner
leurs actions. La senteur des phéromones, I'écho des cris et des chants, I'image fugace
des postures ou des empreintes suscitent des réactions immédiates. Comme d’autres
especes eusociales, nous communiqguons en grande partie de maniere stigmergique,
mais au lieu de marquer un territoire physique au moyen de phéromones ou d'autres
types de signaux visuels, sonores ou olfactifs, nous laissons des traces symboliques. Le
regne humain amplifie les mécanismes de la stigmergie. Ce sont des textes
symboligues élaborés qui s’accumulent, se répondent, se laissent alimenter et
réapproprier par les groupes et les individus. Non seulement la mémoire commune se
complexifie et s'allonge mais la synchronisation des expériences et la propagation des
affects s’intensifie. Les systémes symboliques ayant été incorporés par les individus,
voici que les signifiants, les gestes rituels et les artefacts familiers déclenchent
automatiguement des circuits neuronaux, avec les schémas d’interaction, les émotions,
les images, les souvenirs et les impulsions motrices qu’ils évoquent. De méme qu’un
contact avec une molécule de phéromone provoque un comportement réflexe chez la
fourmi, nous ne pouvons pas ne pas comprendre la parole qui atteint nos tympans et le
moindre récit évoque irrésistiblement des représentations mentales et des sentiments.
Le public d'un spectacle, les danseurs d’une rave, les manifestants qui scandent un
slogan entrent en résonnance. Les membres d’'une équipe d’aviron ou de football sont
peut-étre plus en phase que ne le seront jamais une harde de babouins ou un clan de
loups.

8. La manipulation symbolique

Qu'il soit bien entendu que I'esprit humain ne quitte jamais |I'expérience sensible. Les
combinaisons les plus complexes de la culture s’enracinent dans un monde spatio-
temporel, habité d’objets et d’agents tangibles, entretissé de relations causales
imaginées, animé de |'intérieur par les tropismes de I'émotion, résonnant de timbres et
de rythmes, alternant I'ombre et la lumiere, la douceur et la violence. Mais cette



expérience sensible, parce qu’elle est signifiante pour notre espece symbolique, pointe
vers un monde intelligible dont les rapports, les successions et les connexions sont tout
autres que celles de I'espace, du temps et de la causalité matérielle. Les concepts qui
peuplent le monde intelligible peuvent étre situés a l'intersection de trois axes. Un
premier axe - étroitement symbolique - organise la correspondance entre les images
sensibles et leurs vis-a-vis conceptuels, qu'il s'agisse des signifiés linguistiques, des
relations sociales ou des fonctions techniques. Un second axe structure les concepts
selon des arbres syntaxiques dont chaque feuille peut devenir - récursivement - une
racine. Dans |'ordre des signes, des grammaires composent les phrases linguistiques ou
musicales, assemblent les textes et les images, disposent les ceuvres selon de savantes
taxonomies par époques, genres, écoles et sujets. Les syntaxes sociales dessinent la
structure des institutions, elles hiérarchisent ou symétrisent les ages, les sexes et les
classes ; elles reglent les jeux, distribuent les réles, équilibrent les pouvoirs et divisent
le travail. Les syntaxes techniques schématisent les opérations en série ou en parallele,
aménagent les petits ateliers et les vastes usines, imbriguent les pieces des machines
et les chaines logistiques. Enfin le troisieme axe - paradigmatique - ordonne les
systemes de différences et de substitutions dont les anneaux tournoyants occupent les
noeuds des arbres syntaxiques. Le monde intelligible s’épanouit entre ces trois axes,
foisonnant,

divers, interdépendant, mutant, en voie d’hybridation, emporté par une évolution
culturelle irréversible.

En somme, la symbolisation situe I'esprit humain a I'interface entre deux mondes, celui
du mouvement physique et des images sensibles, régi par un groupe de
transformations spatio-temporelles, et celui des formes intelligibles, réglé par un groupe
de transformations conceptuelles. C'est pourquoi des opérations idéelles embrayent sur
des opérations physiques et, symétriquement, des transformations sensibles entrainent
des changements conceptuels. Le morphisme qui couple les deux univers ouvre un
champ d’action inaccessible a I'animalité présymbolique puisqu’il devient possible de
commander les transformations conceptuelles a partir de mouvements physiques et
d’enchainer les gestes matériels suivant des opérations conceptuelles. Le calcul est
originel. Au noyau dur de I'anthropogénéese nous découvrons la manipulation
symbolique. A partir du pli du conceptuel sur le sensible et de sa condition de possibilité
dans le cerveau humain, I'élargissement du passage entre les deux ordres de réalité et
I'efficacité croissante de leur traduction réciproque rythme une évolution culturelle qui
ne cesse de reprendre et d’amplifier I'événement de I’'hominisation.

Implémenté de maniere distribuée dans les cerveaux des populations de primates
parlants, cing systemes d’exploitation symbolique se sont succédé jusqu’a maintenant,
chaque nouvelle version étant pleinement compatible avec les versions antérieures. A
I'oralité primaire correspondent le nomadisme, I'organisation tribale, la chasse et la
cueillette, les connaissances transmises par les rites et les récits, le shamanisme pour
les rapports avec l'invisible. Les premieres écritures, ou l'autoconservation des
symboles, accompagnent les civilisations des palais-temples, |'élevage et I'agriculture a
grande échelle, I'école des scribes et la systématisation des connaissances. Le zéro



(Kaplan, 2004), I'alphabet ou le papier optimisent la manipulation des signifiants dans
les cités commercantes et les empires, avec leurs élites lettrées, leurs religions
universelles, leurs philosophies et leurs monnaies. A partir du XVle siécle, la
meécanisation de I'écriture et de la mesure du temps annoncent la modernité : les
sciences de la nature deviennent expérimentales et mathématiques ; les moteurs
révolutionnent les industries et le transport ; les états nations, les nouvelles
perspectives séculieres de salut (comme le libéralisme ou le socialisme) et
I'enseignement obligatoire transforment les sociétés. Enfin I'électrification, les médias
électroniques et I'informatique du vingtiéme siecle préparent la culture numérique
contemporaine, fondée sur les techniques de controle de I'énergie et de la matiere a
I’échelle des particules élémentaires, la transformation automatique des signes, la
communication mondiale interactive et instantanée, I'économie de I'information. Il est
encore difficile de préciser les nouvelles formes politiques, épistémiques et idéologiques
qui prévaudront dans la nouvelle culture. Il est néanmoins certain que le numérique est
notre systeme d’exploitation symbolique global, non seulement - comme il est évident -
aux plans de la communication et de la technique mais auss

i des relat

ions sociales.

S'agit-il d'un retour de la fable du progres (« Ca va de mieux en mieux ») ? Non
puisqu’un systeme d’exploitation peut supporter diverses applications, qu’on jugera
bonnes ou mauvaises selon les points de vue. La méme forme politique « état nation »
possede une face libérale et une face totalitaire, la méme structure industrielle fabrique
des voitures et des chars d’assaut, le méme Internet sert I'information et la
désinformation. J'ajoute que la notion générale de progres suppose un critere
d’évaluation constant du paléolithique au XXle siecle - ce critére étant généralement
celui des contemporains - alors que chaque époque, chaque culture réinvente ses
valeurs ultimes.

Ma partition en cinqg systemes d’exploitation symbolique successifs simplifie un
processus continu, inégalement distribué dans |'espace, soumis a de multiples
décalages, retours en arriere et sauts d’étapes. De plus, les formes culturelles qui
apparaissent a une époque donnée ne disparaissent pas aux époques ultérieures mais
sont reprises et adaptées a un nouveau contexte. Malgré la complexité du processus,
I’évolution générale semble irréversible et fermement orientée vers un engrenage
toujours plus efficace entre le sensible et I'intelligible.

9. La numérisation de la communication

Sur le temps long d'une évolution qui s’accélere, de I'oralité a I'électronique en passant
par le manuscrit et I'imprimé, les systemes de communication portent les messages de
plus en plus loin et les conservent de mieux en mieux (Lévy, 1990). Voici que les
symboles s'allegent, se multiplient, se diffusent, se traduisent et se transforment. Mais



plus les symboles se font “soft”, logiciels, virtuels, plus ils s’approchent d’'une forme
omniprésente et malléable échappant a l'inertie de la matiere, plus leur inscription
nécessite de supports “hard”, d’'instruments et d’installations lourdement actuelles. La
manipulation des signes releve d'une longue histoire ou la virtualisation des codes et
I'actualisation des médias s’entrainent mutuellement : tablettes d'argile, rouleaux de
papyrus ou de soie, réseaux de routes et de ports des empires antiques, poste a cheval,
fabrication du papier, machines a imprimer, batiments des écoles et des bibliotheques,
poteaux télégraphiques au bord des voies ferrées, antennes et satellites, jusqu’aux
centres de données qui consomment |'électricité d’'une centrale et aux magazines,
radios, tourne-disques, télévisions, ordinateurs et téléphones crachés par des usines et
qui finissent par s’entasser péle-méle dans des décharges.

L'intelligible et le sensible alternent, se compénetrent et compliquent leur
enchevétrement. Chaque tour de leur spirale dépose une nouvelle couche de
complexité qu’entraine la révolution suivante. Il en est de ces deux modes d’étre
comme des rapports du Yin et du Yang dans la philosophie chinoise traditionnelle. Un
des principaux classiques confucéens, le Yi-King (ou I-Ching) (Wilhelm & Perrot, 1973 ;
Javary, 2003 ; Julien, 1993) représente la dynamique des transformations cosmiques,
politiques et personnelles au moyen de soixante-quatre hexagrammes : six lignes
empilées dont certaines sont continues (Yang) et d'autres brisées (Yin). Ce vieux livre
oraculaire présente un des premiers alignements entre structure signifiante et situation
signifiée : les deux plans des hexagrammes et des configurations pratiques obéissent au
méme groupe de transformations. Faut-il faire remonter la le codage binaire et la
manipulation réglée des signifiés au moyen des signifiants qui caractérise I'informatique
? Ou bien faut-il identifier les débuts du calcul automatique a la formalisation du
raisonnement logique par Aristote (1947) ? Et que dire des mathématiciens indiens qui
ont inventé la numération par position avec neuf chiffres et le zéro, rendant ainsi les
calculs arithmétiques simples et uniformes ? Ou du développement de I'algebre par les
mathématiciens arabophones, andalous ou persans, comme Al Khawarizmi, qui a donné
son nom a l'algorithme (Benoit & Michaud, 1989) ? Dans tous ces cas, la manipulation
réglée, quasi-mécanique, d'éléments visibles et tangibles entraine un mouvement
d’'objets virtuels : tropismes politiques, propositions logiques ou nombres insubstantiels.

10. Le calcul

Examinons de plus prés le calcul, qui est un cas d’école de I'embrayage entre le
sensible et l'intelligible. Il peut étre défini comme l'art de mécaniser les opérations
symboliques. Le calcul suppose I'adoption d'un systeme de codage pour les variables et
les opérations ainsi que la définition de chaines d'opérations : les algorithmes.
L'application d'un algorithme a un ensemble de variables en entrée mene a la variable
de résultat en sortie. Les symboles étant constitués d'une partie signifiante et d'une
partie signifiée, les calculs sont d'autant plus efficaces qu'ils s'appliquent aux signifiants
de maniere mécanique, c'est-a-dire sans tenir compte des signifiés. Les algorithmes
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sont aveugles aux contenus sémantiques des symboles qu'ils manipulent. Méme lorsque
nous effectuons une multiplication a la main, nous suivons toujours la méme routine,
quels que soient les nombres multipliés. Les signifiants manipulés par les opérations
peuvent étre assimilés a des pieces matérielles comme des jetons, des billes ou des
cailloux. Le mot calcul lui-méme vient du latin calculus signifiant galet (calculus a aussi
donné "caillou" en francgais) parce que les anciens romains utilisaient des petits galets
pour effectuer des opérations arithmétiques sur des abaques.

Le calcul est un art dans la mesure ou le codage du signifié par un certain systeme de
signifiants facilite plus ou moins la manipulation réglée des symboles. Par exemple, le
systeme de notation des nombres des anciens égyptiens ou des anciens romains ne se
préte pas a une manipulation algorithmique des nombres aussi efficace que celui de la
notation par position avec zéro des chiffres indo-arabes. Essayez de multiplier de grands
nombres en utilisant les chiffres romains pour vous en convaincre. L'efficacité de la
manipulation symbolique impligue un compromis entre, d'une part, la généralité des
algorithmes (la maximisation des cas auxquels ils s'appliquent) et, d'autre part, la
minimisation du nombre d'opérations nécessaires pour arriver au résultat. Le progres du
codage algébrique et le perfectionnement des procédures automatiques de calcul
marquent généralement un saut de cohérence et de rigueur dans le domaine auquel ils
s'appliquent, comme le montrent les percées de la science expérimentale moderne qui
ont souvent unifié des formes et des méthodes disparates au moyen de coups de filet
algébriques.

11. Les machines a calculer

Des machines a calculer mécaniques avaient été construites des le XVlle siecle par
Pascal et Leibniz. Charles Babbage et Ada Lovelace ont construit des prototypes de
machines a calculer complexes dans la Grande-Bretagne victorienne. Les caisses
enregistreuses présentes dans de nombreuses boutiques effectuaient les opérations
arithmétiques au début du XXe siécle. Mais pour atteindre des calculatrices
électroniques programmables - beaucoup plus rapides et adaptables que les machines
précédentes - il a fallu que plusieurs progres théoriques et techniques soient accomplis
au préalable. Du c6té théorique, Turing avait dés 1937 décrit un automate abstrait
capable d’effectuer n’'importe quel calcul définit par un programme. Du c6té technique,
des le début du XXe siecle, les diodes, ou tubes a vide, ont permis le contrdle fin des
flux d’électrons. Utilisés par les premiers ordinateurs, ces composants volumineux et
grands consommateurs d’énergie seront ensuite remplacés par les transistors, puis par
les circuits imprimés dans la course a la vitesse et a la miniaturisation qui marque
I'industrie électronique®. Un pas décisif fut franchi par Claude Shannon en 1938, lorsqu'il
démontra la corrélation entre le calcul logique et I'arrangement des circuits électriques,
a la confluence du conceptuel et du sensible. Un interrupteur ouvert ou fermé
correspond a “vrai” ou “faux”, un montage des interrupteurs en série correspond a
I'opérateur logique “et”, un montage en paralléle a I'opérateur “ou exclusif”. Or les
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connecteurs non, et, ou suffisent a exprimer I'algebre de Boole (1916), a savoir la
formalisation de la logique ordinaire. L'arithmétique en base deux (0, 1) se préte
également fort bien au calcul électronique. Traversant les portes logiques, courant dans
le labyrinthe de circuits que forment et reforment les programmes, rapide comme
I'éclair, I'électron devient signifiant. Automatiser la manipulation du sens virtuel en
mécanisant celle du signe actuel, telle est la puissance du codage informatique.

Des lors, en quelques générations, le numérique va s'imposer comme le méta-médium
de la communication sociale. De 1955 a 1975, les gros ordinateurs centraux ne servent
que les grandes administrations et le calcul scientifigue. Moins d’'un millieme de la
population mondiale est en relation directe avec ces « cerveaux électroniques », comme
on les appelle alors. De 1975 a 1995, le courrier électronique se banalise, les
ordinateurs personnels qui se connectent par I'internet augmentent la productivité de la
classe créative et des cols blancs. Un pour cent de la population mondiale est désormais
connectée. De 1995 a 2015, le Web s’'impose comme la nouvelle sphere publique et
absorbe progressivement les médias antérieurs. Le téléphone intelligent se niche dans
nos poches et sur nos tables de chevet. La moitié de la population mondiale entre en
résonnance dans les médias sociaux. Dans les années 2020, les opérateurs américains
et chinois des grands centres de données dominent la communication planétaire.
L'intelligence artificielle occupe le poste de commande d'un milieu numérique dans
lequel la quasi-totalité de la population humaine est plongée (Lévy, 2017).

12. La stigmergie numérique

Moins d'un siecle apres I'invention des premiers ordinateurs, la mémoire du monde est
numeérisée, accessible a la majorité de la population via I'internet. Qu'une information
se trouve en un point du réseau et la voici partout. Du texte statique sur papier, nous
sommes passé a I'hypertexte ubiquitaire, puis a I'architexte surréaliste qui rassemble
tous les symboles. Une mémoire virtuelle s’est mise a croitre, secrétée par des milliards
de vivants et de morts, fourmillant de langues, de musiques et d'images, grosse de
réves et de fantasmes, mélant la science et le mensonge. Si I’échange de messages
point a point a toujours lieu, la majeure part de la communication sociale passe
désormais par une stigmergie électronique. Plongés dans I'espace numérique, nous
communiquons par l'intermédiaire de la masse océanique de données qui nous
rassemble (communiquer par l'intermédiaire d'un environnement commun est la
définition méme de la communication stigmergique). Chaque lien que nous créons,
chaque étiquette ou mot-diese apposée sur une information, chaque acte d’évaluation
ou d'approbation, chaque « j'aime », chaque requéte, chaque achat, chaque
commentaire, chaque partage, toutes ces opérations modifient subtilement la mémoire
commune, c'est-a-dire le magma inextricable des rapports entre les données. Notre
comportement en ligne émet un flux continuel de messages et d'indices qui
transforment la structure de la mémoire et contribuent a orienter |'attention et I'activité
de nos contemporains. Nous déposons dans I'environnement virtuel des phéromones
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électroniques qui déterminent en boucle I'action des autres internautes et qui
entrainent par-dessus le marché les neurones formels des intelligences artificielles (lA).

13. L’intelligence artificielle et la mémoire

Le cerveau biologique abstrait le détail des expériences actuelles en schémas
d’interactions, ou concepts, codés par des patterns de circuits neuronaux. De la méme
maniere, les modeles neuronaux de I'lA condensent les données innombrables de la
mémoire numérique (Lévy, 2021, 2023). lls virtualisent les données actuelles en
patterns et en patterns de patterns. Conditionnés par leur entrainement, les systemes
d’'lA peuvent alors reconnaitre et reproduire des données correspondant aux formes
apprises. Mais parce qu’ils ont abstrait des structures plutét que de tout enregistrer, les
voici capables de conceptualiser correctement des formes (d’'image, de textes, de
musique, de code...) qu’ils n‘ont jamais rencontrées et de produire une infinité
d’arrangements symboliques nouveaux. Les patterns cachés dans les myriades de
couches et de connexions des cerveaux électroniques font retomber en pluie des
actualisations inédites. C'est pourquoi I'on parle d'intelligence artificielle générative.
L’'IA neuronale synthétise et mobilise la mémoire commune accumulée par les siecles.
Loin d’'étre autonome, elle prolonge et amplifie une intelligence collective stigmergique.
Des millions d'utilisateurs contribuent au perfectionnement des modeles en leur posant
des questions et en commentant les réponses qu’ils en recoivent. Nous semons des
données pour récolter du sens.

Le calcul électronique qui simule le fonctionnement des neurones donne-t-il naissance a
une conscience autonome ? Non, parce que les machines manipulent seulement la
partie matérielle des symboles et que les images, les textes, les mélodies n'ont de
signification que pour nous lorsqu’elles sont émises aux interfaces. Non, parce que
I'expérience phénoménale est la contrepartie d’'un organisme animal et que le sens
intelligible n’apparait qu’a la personne qui s’est imprégnée d’'une culture. Les humains
participent de I'esprit parce qu’ils habitent un corps vivant. De |'autre c6té du miroir, les
signifiants tourbillonnent a I'aveugle, les galets s'entrechoquent sur le grand abaque,
une furie électronique insensée se déchaine dans les centres de données. De ce c6té du
miroir, les écrans nous présentent le visage d’'un autre qui parle, mais c’est une
projection anthropomorphe. Une bibliotheque ne se souvient pas plus qu’'un algorithme
ne pense : les deux virtualisent des fonctions cognitives par externalisation,
transformation, mise en commun et ré-internalisation. Les nouveaux cerveaux
électroniques synthétisent et mettent au travail I'’énorme mémoire numérique par
I'intermédiaire de laquelle nous nous souvenons, communiquons et pensons ensemble.
Derriere “la machine” il faut entrevoir I'intelligence collective humaine qu’elle réifie et
mobilise.
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15. Notes

"Il est méme probable que des espéces d’Homo antérieurs parlaient déja. Sur les
commencements du langage voir: Bickerton D. (1995) Language and Human Behavior .
University of Washington Press.

* Sur I'histoire de I'informatique des origins aux années 1950, je renvoie a mon article
détaillé sur ce sujet: Lévy, P. (1989) “L’invention de I'ordinateur.” In Eléments d’histoire
des sciences , sous la direction de Michel Serres., Bordas, pages 515 a 535.
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