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L'objectif  de  cet  article  est  de  replacer  l'informatique  dans  une  perspective
anthropologique, d'esquisser les traits saillants de la nouvelle culture numérique et
d'expliquer  comment  l'intelligence  artificielle  exploite,  par  des  moyens  statistiques,  le
trésor des données numériques. L'accès à la cognition symbolique, propre à l'espèce
humaine, implique une correspondance entre le monde sensible et le monde intelligible.
Ainsi, la transformation d'objets sensibles peut signifier une transformation de concepts.
C'est pourquoi, à l'instar du langage, la notion de calcul est inscrite dans l'essence de
l'humain. L’article esquisse ensuite une généalogie du calcul automatique qui conduit à
la culture contemporaine, fondée sur l'alimentation et le partage en temps réel d'une
mémoire numérique commune à l'ensemble de l'humanité.

The  aim  of  this  article  is  to  place  electronic  computing  in  an  anthropological
perspective, to outline the salient features of the new digital culture, and to articulate
the nature of artificial intelligence, which is to exploit by statistical means the treasure
trove of  digital  data.  Access to  symbolic  cognition,  which is  unique to  the human
species, implies a correspondence between the sensible world and the intelligible world.
Therefore, transformations of sensible objects can mean transformations of concepts.
This is why, like language, the notion of calculation is inscribed in the very essence of
the human being. Then, the paper sketches out a genealogy of automatic calculation
that leads to contemporary culture, based on the feeding and real-time sharing of a
digital memory common to the whole of humanity.

Mots-clés :
Anthroplogie de la communication en langues étrangères, Langage, Culture numérique, Calcul, Symbole,
Anthropology, Language, Digital culture, Stigmergie, Computing, Stigmergy, Symbol

Comme le dit justement Bruno Bachimont (2023) « Le numérique réduit la réalité qu’il
aborde  à  des  symboles  sans  signification  pour  la  soumettre  à  des  manipulations
aveugles ». Le but de cet article est d’élucider les conditions de possibilité de cette
réduction  et  de  contribuer  ainsi  à  ce  que  Lise  Verlaet  (2022)  appelle  «  une
anthropologie  du  numérique  ».  Je  montrerai  d’abord  comment  la  manipulation
symbolique  est  constitutive  de  l’hominisation.  J’examinerai  dans  un  second  temps
l’élargissement progressif de l’engrenage entre le monde sensible (les signifiants) et le
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monde  intelligible  (les  concepts)  au  cours  de  l’évolution  culturelle.  Dans  le
prolongement  de  ces  analyses,  j’évoquerai  pour  finir  quelques  grands  traits  de  la
civilisation  numérique  contemporaine.
 

1. L’expérience sensible

Dans le règne animal, le développement du système nerveux découle des nécessités de
la locomotion : il s’agit de mettre en boucle les sens et la motricité pour orienter le
mouvement. Au cours de l’évolution, ce circuit réflexe se complexifie en simulation de
l’environnement, évaluation de la situation et calcul décisionnel menant à l’action. Une
émergence existentielle accompagne la nécessité cognitive puisque le système nerveux
génère  une  expérience  phénoménale  peuplée  d’images  multimodales  (cénesthésie,
toucher, goût, odorat, audition, vue) incluant le ressenti des mouvements propres. La
conscience animale se rapporte à un monde hors d’elle-même : elle est intentionnelle
(Husserl,  1950).  Ses  objets  se  conservent  au-delà  de  la  variété  des  perceptions
immédiates. Le plaisir et la douleur polarisent la gamme des sensations, les émotions
dirigent  l’activité.  Locomotion  oblige,  l’animal  localise  sa  présence  et  habite  un
territoire.  Sa  conscience  n’est  pas  seulement  plongée  dans  l’espace  et  pleine  de
sensations actuelles, elle est aussi virtualisée par une imagination qui lui rappelle des
événements passés (l’écureuil se souvient des lieux où il a caché ses noisettes), assure
la continuité de ses mouvements et le projette dans un futur immédiat. Il discerne les
situations où il est jeté et catégorise les objets de sa perception. Il reconnaît des proies,
des prédateurs ou des partenaires sexuels et agit en conséquence. « Ceci n’est possible
que  parce  que  des  circuits  neuronaux  (innés  ou  appris)  codent  des  schémas
d’interaction  –  ou  concepts  –  qui  orientent,  coordonnent  et  donnent  sens  à  son
expérience phénoménale,  tout  en supportant  une communication sociale  complexe
avec ses congénères » (Margolis & Laurence, 2015). Les signaux de la communication
animale – cris, postures, phéromones – portent des concepts (« prédateur à l’approche
»,  «  nourriture  »,  «  c’est  mon  territoire  »,  «  soumission  »,  etc.)  mais  ils  sont
biologiquement hérités, limités en nombre, en complexité et ne se réfèrent qu’à des
situations actuelles.
 

2. La révolution symbolique

La station debout, la main, la fabrication d’outils et la maîtrise du feu singularisent le
genre Homo. Et puis les Néanderthaliens, les Dénisoviens et les Sapiens se mettent à
parler1. Notre cerveau a les mêmes propriétés que celui des vertébrés supérieurs, avec
les capacités cognitives et communicatives qui viennent d’être évoquées et le type
d’expérience sensible  qui  lui  correspond.  Mais  il  possède en plus  une capacité  de
reconnaissance et  de production de symboles qui  nous fait  entrer  dans un nouvel
univers. En effet, l’évolution biologique qui mène à l’humain a transformé le cerveau du
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primate initial  pour  l’ajuster  à une spécialisation symbolique unique dans le  règne
animal  :  hypertrophie  du  cortex  préfrontal,  amplification  du  cervelet,  apparition  des
aires de Broca et de Wernicke, division du travail plus poussée entre les hémisphères et
réorganisation générale des circuits neuronaux (Deacon, 1997). Interface ontologique,
le cerveau humain conduit la symbiose et la coévolution d’écosystèmes symboliques
avec des populations de primates parlants plongés dans la biosphère.
 
Qu’est-ce  qu’un  symbole?  (Peirce,  2017)  En  un  mot,  il  s’agit  de  la  traduction
conventionnelle (variable selon les sociétés) d’un concept – c’est-à-dire d’un schème
organisateur de l’expérience – en un phénomène sensible. Ajoutons que – loin d’être
indépendants les uns des autres – les symboles s’organisent en systèmes qui règlent
leurs  compositions,  leurs  substitutions  et  leurs  différences.  En  se  projetant  sur  les
images sensibles des systèmes symboliques, les concepts qui organisaient le monde
phénoménal  de  l’intérieur  opaque de  la  boîte  crânienne des  vertébrés  deviennent
explicites,  partageables  et  se  recombinent  à  volonté.  La  révolution  symbolique  se
répercute sur l’ensemble du monde vécu. La communication se coule dans le moule de
langages et de codes conventionnels, des rituels complexes organisent les relations
sociales et des combinaisons d’artefacts conduisent les interactions sensorimotrices
(Leroi-Gourhan, 1964).
 

3. La communication

Par contraste avec la communication indicielle ou iconique des autres animaux, nous
racontons  ce  qui  nous  est  arrivé  la  veille,  prenons  rendez-vous  pour  la  semaine
prochaine et inventons des histoires. Les territoires de nos ancêtres évolutifs étaient
peuplés d’objets et d’agents actuels. Le monde humain se compose en outre de lieux,
d’êtres et d’événements invisibles, ou qui ne sont plus là depuis longtemps, ou qui
n'arriveront jamais.
 
Une langue possède des milliers d'unités de sens élémentaires,  ce qui dépasse de
plusieurs ordres de grandeur le répertoire de signaux des espèces animales. Verbes et
noms  communs  désignent  des  catégories  générales  tandis  que  les  noms  propres
étiquettent  les  êtres et  les  événements singuliers.  Le langage traduit  les  schémas
d'interaction  par  des  phrases.  Le  verbe  évoque  l'action,  les  rôles  grammaticaux
décrivent les actants et  les circonstances et  le tout modélise une scène complexe
(Tesnières, 1959). Ajoutons que chaque mot d’une phrase évoque à son tour un schéma
d'interaction  :  «  don  »,  «  sacrifice  »,  «  naissance  »,  «  chasse  »,  etc.  Les  symboles
linguistiques  s'organisent  selon  une  grammaire  récursive  :  les  expressions  se
composent en séquences et s'emboîtent les unes dans les autres comme des poupées
russes,  ce  qui  permet  de  construire  et  de  déchiffrer  une  quantité  indéfinie  de  textes
complexes pourvus de significations distinctes (Chomsky, 1957). Les primates parlants
élaborent  les  schémas  qui  organisent  leur  expérience  avec  un  luxe  de  détail
hyperréaliste. Les concepts immédiats et massifs des autres animaux font place aux
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généalogies,  aux  classifications  fines,  aux  genres,  aux  espèces  et  à  leurs  différences,
aux tissus de notions raffinées dont chaque nœud est à son tour un réseau. Nos récits
s'enchâssent  et  se  répondent.  L’éventail  des  représentations  mentales  s’élargit
indéfiniment.
 
Le symbole linguistique est coupé en deux puisqu’il possède (a) une partie actuelle ou
signifiante  :  une image sonore, visuelle,  tactile ou autre, comme le son “arbre”, et (b)
une  partie  virtuelle  (Lévy,  1995)  ou  signifiée  :  un  concept  général,  comme  celui  de
“plante  ligneuse  possédant  des  racines,  un  tronc  et  des  branches”.  Le  signifiant  lui-
même se  dédouble  en  forme  abstraite  (le  phonème,  le  caractère,  le  geste)  sans
adresse, intemporelle, et une image concrète, située, datée : ce timbre de voix, cette
lettre, une main qui s’agite. Quant au signifié, il possède à son tour une part virtuelle et
une part actuelle (Saussure de, 1916 ; Hejlmslev, 2000). Le dictionnaire et la grammaire
d’une  langue  définissent  la  partie  virtuelle,  générale,  encore  flottante,  du  sens  d’une
parole qu’on nous adresse. Notre connaissance de la langue nous permet de décoder
cette séquence de phonèmes pour la traduire en réseaux de concepts, en récit suscitant
des images, des émotions et des souvenirs (Melchuk, 2001). Un rhizome (Deleuze &
Félix,  1980)  de  sens  illumine  un  instant  le  mutisme  de  l’expérience.  Une  signification
s’est  actualisée  ainsi  pour  nous,  mais  elle  s’actualiserait  différemment  dans  des
circonstances dissemblables pour quelqu’un d’autre, pourvu d’une mémoire singulière.
 
Bien  que  les  parties  signifiantes  des  symboles  –  des  images  en  mouvement  –
n'apparaissent aux sens que dans l'espace-temps phénoménal, elles désignent pour
l’intelligence  humaine  des  signifiés  qui  peuplent  un  univers  abstrait  inépuisable,  au
croisement de structures hiérarchiques de composition (les syntagmes) et de structures
symétriques d'opposition et de substitution (les paradigmes) (Jakobson, 1963). De tels
arrangements – indissolublement syntaxiques et sémantiques – ne sont pas limités aux
langues. Ils se retrouvent peu ou prou dans les autres systèmes de signes. Par exemple,
comme les paradigmes de la langue, les harmonies de la musique organisent un ordre
de la simultanéité et des choix possibles tandis que la mélodie se déroule dans le temps
de façon linéaire à l’instar du syntagme en linguistique. Quant à la communication
visuelle, les palettes de formes et de couleurs forment des groupes de substitution qui
croisent le plan de la composition des images.
 
Les émotions élémentaires se diffractent en une myriade de sentiments mêlés, violents
ou délicats.  Les lieux sont nommés, mesurés, cartographiés. Le dense filet des heures
et du calendrier capte la temporalité. Le langage ouvre l’espace de l’interrogation, du
dialogue et  du récit.  Il  supporte le  raisonnement,  la  démonstration,  le  souci  de la
vérité… sans oublier la dissimulation mensongère et la désinformation. D’ailleurs, ce ne
sont pas seulement les messages qui sont codés, mais aussi les systèmes de véridiction
à savoir, selon les occasions, les manières de décider du vrai ou du beau.
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4. La société

La personne naît de l’interlocution. L’autoréférence implicite dans l’expérience animale
se redouble chez l’humain d’une première personne explicite, un soi-même auquel fait
immanquablement face l’autre  d’une seconde personne et l’objectivité  d’un monde
supposé commun et reconnu comme tel à la troisième personne (Buber, 1970).
 
Les sociétés d’une même espèce animale se ressemblent. Par contraste, les groupes
humains connaissent une grande diversité de rôles sociaux et de règles d’interaction. La
parenté, l’organisation politique ou le commerce avec l’invisible (ancêtres, esprits, dieux
et  valeurs)  relèvent  ici  encore  de  la  convention.  Des  rituels  codifient,  socialisent  et
réifient  un  ordre  symbolique  que  des  systèmes  de  justification  –  morales,  droits,
religions,  traditions  –  expliquent  et  motivent.
 
Les rôles sociaux ont des traits communs avec les rôles grammaticaux, dont le moindre
n’est pas l’emboîtement récursif.  Aux arbres syntaxiques du langage répondent les
arbres  généalogiques  des  familles  et  les  organigrammes  des  administrations.  Les
oppositions du type « frère et sœur » en rôle de germain ou « police et armée » en rôle
de garant de la sécurité, voire les partitions fonctionnelles du type « prêtres, guerriers
et paysans » (Dumézil, 1958) ressemblent aux groupes de différence et de substitution
des paradigmes lexicaux.
 

5. La technique

Si la symbolisation consiste à projeter dans le sensible et à systématiser des schémas
de comportement, alors elle ne concerne pas seulement les codes de communication et
les relations sociales mais aussi les interactions avec le monde physique. Les artefacts
et les outils sont produits par des méthodes communes, ils exhibent des « affordances »
(possibilités d’usage) (Gibson, 1979) et commandent des gestes. Les techniques les plus
matérielles  participent  de  l’ordre  symbolique  par  leur  externalisation  et  leur
socialisation  des  fonctions  corporelles,  par  leur  réification  des  perceptions  et  des
mouvements. A fortiori la dimension virtuelle de nos rapports aux choses compose une
part essentielle des systèmes culturels : les règles qui régissent le travail et la propriété,
les  procédés  de  l’échange  et  de  la  comptabilité.  Quand  les  sociétés  animales  ne
connaissent  ni  monnaie  ni  économie,  les  tribus  les  plus  primitives  utilisent  des
coquillages pour leurs trocs et gardent mémoire des dons et contre-dons.
 
La syntaxe vient se nicher jusque dans l’ordre de bataille des armées et l’arrangement
des gestes  techniques.  Les  structures  arborescentes des phrases et  des textes  se
retrouvent  dans  l’enchaînement  des  opérations  nécessaires  à  la  construction  des
bâtiments, au tissage des étoffes ou aux recettes de cuisine. Et dans la plupart des cas,
l’Homo Faber  pourra remplacer  un matériau par  un autre,  modifier  l’épaisseur  des fils
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ou substituer la pomme de terre au riz tout en conservant le plan d’action général. Le
même manche en bois se termine par la tête en métal d’une pelle, d’une pioche ou
d’une fourche comme les mots d’un paradigme se substituent les uns aux autres dans
un même contexte narratif.
 

6. La symbiose culturelle

L’ordre des signes, celui des gens et celui des choses s’impliquent réciproquement dans
la tresse bien serrée de l’hominisation. Nous ne les avons les examiné successivement
que  pour  les  besoins  de  l’exposition.  Définissons  la  culture  comme  l’ensemble  des
systèmes  symboliques  (sémiotiques,  sociaux,  techniques),  leurs  produits  et  leurs
couches d’inscriptions sédimentées (Winkin, 2014 ; Bateson, 1972). Dès lors, la vie de
l’esprit – qui transcende les existences individuelles – résulte d’une symbiose entre les
primates parlants qui composent une société et la culture qu’ils partagent.
 
Les  cultures  codifient,  mettent  en  commun  et  réifient  les  concepts  (les  schémas
organisateurs de l’expérience) tandis que les individus incorporent les langages, les
rituels et les pratiques techniques. Les conventions et les outils transmis par la culture
ne  sont  mis  en  œuvre  que  si  des  personnes  vivantes  internalisent  leurs  usages,
incarnent leur maniement et les traitent comme une seconde nature. C’est pourquoi,
aussi  divers  –  voire  hétéroclites  –  que  soient  les  constructions  sociales  et  les  artifices
culturels en un temps et un lieu particulier, les corps vivants qui les intègrent en font,
avec plus ou moins de bonheur, une unité organique.
 
De longues années sont parfois nécessaires pour apprendre à manier les conventions
sémiotiques,  pensons  par  exemple  à  l’écriture.  Pour  que  des  interlocuteurs
reconstituent  des  réseaux  de  concepts  à  partir  d’une  séquence  de  phonèmes  et
traduisent des idées ou des consignes en sons, il faut que le dictionnaire qui établit la
correspondance  entre  signifiants  et  signifiés  élémentaires,  la  grammaire  qui  régit  la
composition des unités de sens, sans oublier la prosodie, les accents et la musique de la
langue, soient intégrés aux réflexes et aux habitudes perceptives de l’organisme. Il  en
est  de même pour  les  relations  sociales.  Nous apprenons à  discerner  les  jeux de
rapports interpersonnels qui ont cours dans notre milieu, à nous identifier à des rôles, à
les incarner le mieux possible et à jouer notre partie dans des scénarios conventionnels,
aidés en cela par des parcours d’initiation et la répétition de mises en scène rituelles.
L’usage des artefacts, le maniement des outils, la conduite des véhicules, l’exécution
collective de tâches complexes suppose encore une fois l’intériorisation corporelle et
mentale des techniques ambiantes.
 
Les  personnes  physiques  ne  survivent  qu’à  condition  d’assimiler  les  systèmes
symboliques et de s’approprier leurs produits. Symétriquement, pour durer, une culture
doit être absorbée, mise en œuvre et transmise par des individus. Dans cette relation
où chacun des deux participants se nourrit de l’autre, la culture représente le pôle
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virtuel, ni mort ni vif, en attente d’être actualisé par une population humaine. Quant aux
personnes  physiques,  elles  incarnent  le  pôle  subjectif,  présent,  sensible,  vivant  et
mortel  de  la  dynamique  symbolique.  Et  chaque  génération,  oublieuse  ou  ardente,
innovante ou décadente, rejette à son tour les dès. Tel est le moteur de l’évolution
culturelle. L’héritage immémorial de nos ancêtres soutient nos esprits vivants comme
du  fond  des  eaux  tropicales  le  corail  empilé  par  les  siècles  porte  les  poissons
multicolores vers la lumière du soleil.
 

7. La stigmergie symbolique

L’intelligence  collective  des  animaux  repose  largement  sur  une  communication
stigmergique (Bonabeau, 1999 ; Heylighen, 2016a, 2016b): les traces plus ou moins
durables qu’ils laissent dans un environnement partagé leur permettent de coordonner
leurs actions. La senteur des phéromones, l’écho des cris et des chants, l’image fugace
des postures ou des empreintes suscitent des réactions immédiates. Comme d’autres
espèces eusociales, nous communiquons en grande partie de manière stigmergique,
mais au lieu de marquer un territoire physique au moyen de phéromones ou d’autres
types de signaux visuels, sonores ou olfactifs, nous laissons des traces symboliques. Le
règne  humain  amplifie  les  mécanismes  de  la  stigmergie.  Ce  sont  des  textes
symboliques  élaborés  qui  s’accumulent,  se  répondent,  se  laissent  alimenter  et
réapproprier par les groupes et les individus. Non seulement la mémoire commune se
complexifie et s’allonge mais la synchronisation des expériences et la propagation des
affects  s’intensifie.  Les  systèmes  symboliques  ayant  été  incorporés  par  les  individus,
voici  que  les  signifiants,  les  gestes  rituels  et  les  artefacts  familiers  déclenchent
automatiquement des circuits neuronaux, avec les schémas d’interaction, les émotions,
les images, les souvenirs et les impulsions motrices qu’ils évoquent. De même qu’un
contact  avec  une molécule  de phéromone provoque un comportement  réflexe chez  la
fourmi, nous ne pouvons pas ne pas comprendre la parole qui atteint nos tympans et le
moindre récit évoque irrésistiblement des représentations mentales et des sentiments.
Le public d’un spectacle, les danseurs d’une rave, les manifestants qui scandent un
slogan entrent en résonnance. Les membres d’une équipe d’aviron ou de football sont
peut-être plus en phase que ne le seront jamais une harde de babouins ou un clan de
loups.
 

8. La manipulation symbolique

Qu’il soit bien entendu que l’esprit humain ne quitte jamais l’expérience sensible. Les
combinaisons les plus complexes de la culture s’enracinent dans un monde spatio-
temporel,  habité  d’objets  et  d’agents  tangibles,  entretissé  de  relations  causales
imaginées, animé de l’intérieur par les tropismes de l’émotion, résonnant de timbres et
de rythmes,  alternant  l’ombre et  la  lumière,  la  douceur  et  la  violence.  Mais  cette
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expérience sensible, parce qu’elle est signifiante pour notre espèce symbolique, pointe
vers un monde intelligible dont les rapports, les successions et les connexions sont tout
autres que celles de l’espace, du temps et de la causalité matérielle. Les concepts qui
peuplent le monde intelligible peuvent être situés à l’intersection de trois axes. Un
premier axe – étroitement symbolique – organise la correspondance entre les images
sensibles  et  leurs  vis-à-vis  conceptuels,  qu’il  s’agisse  des  signifiés  linguistiques,  des
relations sociales ou des fonctions techniques. Un second axe structure les concepts
selon des arbres syntaxiques dont chaque feuille peut devenir – récursivement – une
racine. Dans l’ordre des signes, des grammaires composent les phrases linguistiques ou
musicales, assemblent les textes et les images, disposent les œuvres selon de savantes
taxonomies par époques, genres, écoles et sujets. Les syntaxes sociales dessinent la
structure des institutions, elles hiérarchisent ou symétrisent les âges, les sexes et les
classes ; elles règlent les jeux, distribuent les rôles, équilibrent les pouvoirs et divisent
le travail. Les syntaxes techniques schématisent les opérations en série ou en parallèle,
aménagent les petits ateliers et les vastes usines, imbriquent les pièces des machines
et  les  chaînes  logistiques.  Enfin  le  troisième  axe  –  paradigmatique  –  ordonne  les
systèmes de différences et de substitutions dont les anneaux tournoyants occupent les
nœuds des arbres syntaxiques. Le monde intelligible s’épanouit entre ces trois axes,
foisonnant, 
divers,  interdépendant,  mutant,  en  voie  d’hybridation,  emporté  par  une  évolution
culturelle irréversible.
 
En somme, la symbolisation situe l’esprit humain à l’interface entre deux mondes, celui
du  mouvement  physique  et  des  images  sensibles,  régi  par  un  groupe  de
transformations spatio-temporelles, et celui des formes intelligibles, réglé par un groupe
de transformations conceptuelles. C’est pourquoi des opérations idéelles embrayent sur
des opérations physiques et, symétriquement, des transformations sensibles entraînent
des changements conceptuels. Le morphisme qui couple les deux univers ouvre un
champ d’action inaccessible à l’animalité présymbolique puisqu’il devient possible de
commander les transformations conceptuelles à partir de mouvements physiques et
d’enchaîner les gestes matériels suivant des opérations conceptuelles. Le calcul est
originel.  Au  noyau  dur  de  l’anthropogénèse  nous  découvrons  la  manipulation
symbolique. A partir du pli du conceptuel sur le sensible et de sa condition de possibilité
dans le cerveau humain, l’élargissement du passage entre les deux ordres de réalité et
l’efficacité croissante de leur traduction réciproque rythme une évolution culturelle qui
ne cesse de reprendre et d’amplifier l’événement de l’hominisation.
 
Implémenté de manière  distribuée dans les  cerveaux des  populations  de primates
parlants, cinq systèmes d’exploitation symbolique se sont succédé jusqu’à maintenant,
chaque nouvelle version étant pleinement compatible avec les versions antérieures. À
l’oralité primaire correspondent le nomadisme, l’organisation tribale, la chasse et la
cueillette, les connaissances transmises par les rites et les récits, le shamanisme pour
les  rapports  avec  l’invisible.  Les  premières  écritures,  ou  l’autoconservation  des
symboles, accompagnent les civilisations des palais-temples, l’élevage et l’agriculture à
grande échelle, l’école des scribes et la systématisation des connaissances. Le zéro
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(Kaplan,  2004),  l’alphabet ou le papier  optimisent la manipulation des signifiants dans
les  cités  commerçantes  et  les  empires,  avec  leurs  élites  lettrées,  leurs  religions
universelles,  leurs  philosophies  et  leurs  monnaies.  À  partir  du  XVIe  siècle,  la
mécanisation de l’écriture et de la mesure du temps annoncent la modernité :  les
sciences  de  la  nature  deviennent  expérimentales  et  mathématiques  ;  les  moteurs
révolutionnent  les  industries  et  le  transport  ;  les  états  nations,  les  nouvelles
perspectives  séculières  de  salut  (comme  le  libéralisme  ou  le  socialisme)  et
l’enseignement  obligatoire  transforment  les  sociétés.  Enfin  l’électrification,  les  médias
électroniques  et  l’informatique du vingtième siècle  préparent  la  culture  numérique
contemporaine, fondée sur les techniques de contrôle de l’énergie et de la matière à
l’échelle  des  particules  élémentaires,  la  transformation  automatique  des  signes,  la
communication mondiale interactive et instantanée, l’économie de l’information. Il est
encore difficile de préciser les nouvelles formes politiques, épistémiques et idéologiques
qui prévaudront dans la nouvelle culture. Il est néanmoins certain que le numérique est
notre système d’exploitation symbolique global, non seulement – comme il est évident –
aux plans de la communication et de la technique mais auss
i des relat
ions sociales.
 
S’agit-il  d’un retour de la fable du progrès (« Ça va de mieux en mieux ») ? Non
puisqu’un système d’exploitation peut supporter diverses applications,  qu’on jugera
bonnes ou mauvaises selon les points de vue. La même forme politique « état nation »
possède une face libérale et une face totalitaire, la même structure industrielle fabrique
des  voitures  et  des  chars  d’assaut,  le  même  Internet  sert  l’information  et  la
désinformation.  J’ajoute  que  la  notion  générale  de  progrès  suppose  un  critère
d’évaluation constant du paléolithique au XXIe siècle – ce critère étant généralement
celui  des contemporains –  alors  que chaque époque,  chaque culture réinvente ses
valeurs ultimes.
 
Ma  partition  en  cinq  systèmes  d’exploitation  symbolique  successifs  simplifie  un
processus  continu,  inégalement  distribué  dans  l’espace,  soumis  à  de  multiples
décalages,  retours en arrière et sauts d’étapes.  De plus,  les formes culturelles qui
apparaissent à une époque donnée ne disparaissent pas aux époques ultérieures mais
sont reprises et adaptées à un nouveau contexte. Malgré la complexité du processus,
l’évolution  générale  semble  irréversible  et  fermement  orientée  vers  un  engrenage
toujours plus efficace entre le sensible et l’intelligible.
 

9. La numérisation de la communication

Sur le temps long d’une évolution qui s’accélère, de l’oralité à l’électronique en passant
par le manuscrit et l’imprimé, les systèmes de communication portent les messages de
plus en plus loin et les conservent de mieux en mieux (Lévy, 1990). Voici  que les
symboles s’allègent, se multiplient, se diffusent, se traduisent et se transforment. Mais
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plus les symboles se font “soft“, logiciels, virtuels, plus ils s’approchent d’une forme
omniprésente et malléable échappant à l’inertie de la matière, plus leur inscription
nécessite de supports “hard”, d’instruments et d’installations lourdement actuelles. La
manipulation des signes relève d’une longue histoire où la virtualisation des codes et
l’actualisation des médias s’entraînent mutuellement : tablettes d’argile, rouleaux de
papyrus ou de soie, réseaux de routes et de ports des empires antiques, poste à cheval,
fabrication du papier, machines à imprimer, bâtiments des écoles et des bibliothèques,
poteaux télégraphiques au bord des voies ferrées, antennes et satellites, jusqu’aux
centres de données qui  consomment l’électricité d’une centrale et  aux magazines,
radios, tourne-disques, télévisions, ordinateurs et téléphones crachés par des usines et
qui finissent par s’entasser pêle-mêle dans des décharges.
 
L’intelligible  et  le  sensible  alternent,  se  compénètrent  et  compliquent  leur
enchevêtrement.  Chaque  tour  de  leur  spirale  dépose  une  nouvelle  couche  de
complexité  qu’entraîne la  révolution suivante.  Il  en est  de ces deux modes d’être
comme des rapports du Yin et du Yang dans la philosophie chinoise traditionnelle. Un
des principaux classiques confucéens, le Yi-King (ou I-Ching) (Wilhelm & Perrot, 1973 ;
Javary, 2003 ; Julien, 1993) représente la dynamique des transformations cosmiques,
politiques  et  personnelles  au  moyen de  soixante-quatre  hexagrammes :  six  lignes
empilées dont certaines sont continues (Yang) et d’autres brisées (Yin). Ce vieux livre
oraculaire présente un des premiers alignements entre structure signifiante et situation
signifiée : les deux plans des hexagrammes et des configurations pratiques obéissent au
même groupe de transformations.  Faut-il  faire remonter  là  le  codage binaire et  la
manipulation réglée des signifiés au moyen des signifiants qui caractérise l’informatique
?  Ou  bien  faut-il  identifier  les  débuts  du  calcul  automatique  à  la  formalisation  du
raisonnement logique par Aristote (1947) ? Et que dire des mathématiciens indiens qui
ont  inventé  la  numération  par  position  avec  neuf  chiffres  et  le  zéro,  rendant  ainsi  les
calculs arithmétiques simples et uniformes ? Ou du développement de l’algèbre par les
mathématiciens arabophones, andalous ou persans, comme Al Khawarizmi, qui a donné
son nom à l’algorithme (Benoit & Michaud, 1989) ? Dans tous ces cas, la manipulation
réglée,  quasi-mécanique,  d’éléments  visibles  et  tangibles  entraîne  un  mouvement
d’objets virtuels : tropismes politiques, propositions logiques ou nombres insubstantiels.
 

10. Le calcul

Examinons de plus près le  calcul,  qui  est  un cas d’école de l’embrayage entre le
sensible  et  l’intelligible.  Il  peut  être  défini  comme  l'art  de  mécaniser  les  opérations
symboliques. Le calcul suppose l'adoption d'un système de codage pour les variables et
les  opérations  ainsi  que  la  définition  de  chaînes  d'opérations  :  les  algorithmes.
L'application d'un algorithme à un ensemble de variables en entrée mène à la variable
de  résultat  en  sortie.  Les  symboles  étant  constitués  d'une  partie  signifiante  et  d'une
partie signifiée, les calculs sont d’autant plus efficaces qu’ils s'appliquent aux signifiants
de  manière  mécanique,  c'est-à-dire  sans  tenir  compte  des  signifiés.  Les  algorithmes
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sont aveugles aux contenus sémantiques des symboles qu'ils manipulent. Même lorsque
nous  effectuons  une  multiplication  à  la  main,  nous  suivons  toujours  la  même  routine,
quels  que  soient  les  nombres  multipliés.  Les  signifiants  manipulés  par  les  opérations
peuvent être assimilés à des pièces matérielles comme des jetons, des billes ou des
cailloux. Le mot calcul lui-même vient du latin calculus signifiant galet (calculus a aussi
donné "caillou" en français) parce que les anciens romains utilisaient des petits galets
pour effectuer des opérations arithmétiques sur des abaques.
 
Le calcul est un art dans la mesure où le codage du signifié par un certain système de
signifiants facilite plus ou moins la manipulation réglée des symboles.  Par exemple,  le
système de notation des nombres des anciens égyptiens ou des anciens romains ne se
prête pas à une manipulation algorithmique des nombres aussi efficace que celui de la
notation par position avec zéro des chiffres indo-arabes. Essayez de multiplier de grands
nombres  en  utilisant  les  chiffres  romains  pour  vous  en  convaincre.  L'efficacité  de  la
manipulation symbolique implique un compromis entre, d'une part, la généralité des
algorithmes (la  maximisation des cas auxquels  ils  s'appliquent)  et,  d'autre part,  la
minimisation du nombre d'opérations nécessaires pour arriver au résultat. Le progrès du
codage  algébrique  et  le  perfectionnement  des  procédures  automatiques  de  calcul
marquent généralement un saut de cohérence et de rigueur dans le domaine auquel ils
s'appliquent, comme le montrent les percées de la science expérimentale moderne qui
ont souvent unifié des formes et des méthodes disparates au moyen de coups de filet
algébriques.
 

11. Les machines à calculer

Des machines à calculer mécaniques avaient été construites dès le XVIIe siècle par
Pascal et Leibniz. Charles Babbage et Ada Lovelace ont construit des prototypes de
machines  à  calculer  complexes  dans  la  Grande-Bretagne  victorienne.  Les  caisses
enregistreuses  présentes  dans  de  nombreuses  boutiques  effectuaient  les  opérations
arithmétiques  au  début  du  XXe  siècle.  Mais  pour  atteindre  des  calculatrices
électroniques programmables – beaucoup plus rapides et adaptables que les machines
précédentes – il a fallu que plusieurs progrès théoriques et techniques soient accomplis
au préalable. Du côté théorique, Turing avait dès 1937 décrit un automate abstrait
capable d’effectuer n’importe quel calcul définit par un programme. Du côté technique,
dès le début du XXe siècle,  les diodes,  ou tubes à vide,  ont permis le contrôle fin des
flux  d’électrons.  Utilisés  par  les  premiers  ordinateurs,  ces  composants  volumineux  et
grands consommateurs d’énergie seront ensuite remplacés par les transistors, puis par
les circuits imprimés dans la course à la vitesse et à la miniaturisation qui marque
l’industrie électronique2. Un pas décisif fut franchi par Claude Shannon en 1938, lorsqu’il
démontra la corrélation entre le calcul logique et l’arrangement des circuits électriques,
à  la  confluence  du  conceptuel  et  du  sensible.  Un  interrupteur  ouvert  ou  fermé
correspond à “vrai” ou “faux”, un montage des interrupteurs en série correspond à
l’opérateur logique “et”, un montage en parallèle à l’opérateur “ou exclusif”. Or les
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connecteurs  non,  et,  ou  suffisent  à  exprimer  l’algèbre  de  Boole  (1916),  à  savoir  la
formalisation  de la  logique ordinaire.  L’arithmétique en base deux (0,  1)  se  prête
également fort bien au calcul électronique. Traversant les portes logiques, courant dans
le labyrinthe de circuits  que forment et  reforment les programmes,  rapide comme
l’éclair,  l’électron  devient  signifiant.  Automatiser  la  manipulation  du  sens  virtuel  en
mécanisant  celle  du  signe  actuel,  telle  est  la  puissance  du  codage  informatique.
 
Dès lors, en quelques générations, le numérique va s’imposer comme le méta-médium
de la communication sociale. De 1955 à 1975, les gros ordinateurs centraux ne servent
que  les  grandes  administrations  et  le  calcul  scientifique.  Moins  d’un  millième  de  la
population mondiale est en relation directe avec ces « cerveaux électroniques », comme
on  les  appelle  alors.  De  1975  à  1995,  le  courrier  électronique  se  banalise,  les
ordinateurs personnels qui se connectent par l’internet augmentent la productivité de la
classe créative et des cols blancs. Un pour cent de la population mondiale est désormais
connectée. De 1995 à 2015, le Web s’impose comme la nouvelle sphère publique et
absorbe progressivement les médias antérieurs. Le téléphone intelligent se niche dans
nos poches et sur nos tables de chevet. La moitié de la population mondiale entre en
résonnance dans les médias sociaux. Dans les années 2020, les opérateurs américains
et  chinois  des  grands  centres  de  données  dominent  la  communication  planétaire.
L’intelligence  artificielle  occupe  le  poste  de  commande  d’un  milieu  numérique  dans
lequel  la  quasi-totalité  de  la  population  humaine  est  plongée  (Lévy,  2017).
 

12. La stigmergie numérique

Moins d’un siècle après l’invention des premiers ordinateurs, la mémoire du monde est
numérisée, accessible à la majorité de la population via l’internet. Qu’une information
se trouve en un point du réseau et la voici partout. Du texte statique sur papier, nous
sommes passé à l’hypertexte ubiquitaire, puis à l’architexte surréaliste qui rassemble
tous les symboles. Une mémoire virtuelle s’est mise à croître, secrétée par des milliards
de vivants et de morts, fourmillant de langues, de musiques et d’images, grosse de
rêves et de fantasmes, mêlant la science et le mensonge. Si l’échange de messages
point  à  point  a  toujours  lieu,  la  majeure  part  de  la  communication  sociale  passe
désormais par une stigmergie électronique. Plongés dans l’espace numérique, nous
communiquons  par  l’intermédiaire  de  la  masse  océanique  de  données  qui  nous
rassemble  (communiquer  par  l’intermédiaire  d’un  environnement  commun  est  la
définition  même  de  la  communication  stigmergique).  Chaque  lien  que  nous  créons,
chaque étiquette ou mot-dièse apposée sur une information, chaque acte d’évaluation
ou  d’approbation,  chaque  «  j’aime  »,  chaque  requête,  chaque  achat,  chaque
commentaire, chaque partage, toutes ces opérations modifient subtilement la mémoire
commune, c’est-à-dire le magma inextricable des rapports entre les données. Notre
comportement  en  ligne  émet  un  flux  continuel  de  messages  et  d’indices  qui
transforment la structure de la mémoire et contribuent à orienter l’attention et l’activité
de nos contemporains. Nous déposons dans l’environnement virtuel des phéromones
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électroniques  qui  déterminent  en  boucle  l’action  des  autres  internautes  et  qui
entraînent par-dessus le marché les neurones formels des intelligences artificielles (IA).
 

13. L’intelligence artificielle et la mémoire

Le  cerveau  biologique  abstrait  le  détail  des  expériences  actuelles  en  schémas
d’interactions, ou concepts, codés par des patterns de circuits neuronaux. De la même
manière, les modèles neuronaux de l’IA condensent les données innombrables de la
mémoire  numérique  (Lévy,  2021,  2023).  Ils  virtualisent  les  données  actuelles  en
patterns et en patterns de patterns. Conditionnés par leur entraînement, les systèmes
d’IA peuvent alors reconnaître et reproduire des données correspondant aux formes
apprises. Mais parce qu’ils ont abstrait des structures plutôt que de tout enregistrer, les
voici  capables  de  conceptualiser  correctement  des  formes (d’image,  de  textes,  de
musique,  de  code…)  qu’ils  n’ont  jamais  rencontrées  et  de  produire  une  infinité
d’arrangements  symboliques  nouveaux.  Les  patterns  cachés  dans  les  myriades  de
couches  et  de  connexions  des  cerveaux électroniques  font  retomber  en  pluie  des
actualisations  inédites.  C’est  pourquoi  l’on  parle  d’intelligence  artificielle  générative.
L’IA neuronale synthétise et mobilise la mémoire commune accumulée par les siècles.
Loin d’être autonome, elle prolonge et amplifie une intelligence collective stigmergique.
Des millions d’utilisateurs contribuent au perfectionnement des modèles en leur posant
des questions et en commentant les réponses qu’ils en reçoivent. Nous semons des
données pour récolter du sens.
 
Le calcul électronique qui simule le fonctionnement des neurones donne-t-il naissance à
une conscience autonome ? Non, parce que les machines manipulent seulement la
partie matérielle des symboles et que les images, les textes, les mélodies n’ont de
signification  que  pour  nous  lorsqu’elles  sont  émises  aux  interfaces.  Non,  parce  que
l’expérience phénoménale est la contrepartie d’un organisme animal et que le sens
intelligible n’apparaît qu’à la personne qui s’est imprégnée d’une culture. Les humains
participent de l’esprit parce qu’ils habitent un corps vivant. De l’autre côté du miroir, les
signifiants  tourbillonnent  à  l’aveugle,  les  galets  s’entrechoquent  sur  le  grand  abaque,
une furie électronique insensée se déchaîne dans les centres de données. De ce côté du
miroir,  les  écrans  nous  présentent  le  visage d’un  autre  qui  parle,  mais  c’est  une
projection anthropomorphe. Une bibliothèque ne se souvient pas plus qu’un algorithme
ne  pense  :  les  deux  virtualisent  des  fonctions  cognitives  par  externalisation,
transformation,  mise  en  commun  et  ré-internalisation.  Les  nouveaux  cerveaux
électroniques  synthétisent  et  mettent  au  travail  l’énorme mémoire  numérique  par
l’intermédiaire de laquelle nous nous souvenons, communiquons et pensons ensemble.
Derrière “la machine” il  faut entrevoir l’intelligence collective humaine qu’elle réifie et
mobilise.
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15. Notes

1  Il  est même probable que des espèces d’Homo antérieurs parlaient déjà.  Sur les
commencements du langage voir: Bickerton D. (1995) Language and Human Behavior .
University of Washington Press.
2 Sur l’histoire de l’informatique des origins aux années 1950, je renvoie à mon article
détaillé sur ce sujet: Lévy, P. (1989) “L’invention de l’ordinateur.” In Éléments d’histoire
des sciences , sous la direction de Michel Serres., Bordas, pages 515 à 535.
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